凌晨五点半，纺织厂的车间灯已经亮了。
李姐今年42岁，在绍兴柯桥一家纺织厂做了18年挡车工。她的闹钟每天5点响，洗把脸，骑上电动车，二十分钟到厂区。换上蓝色工装，戴上耳塞，站在自己的织机前——这一天的工作开始了。
早班：与机器赛跑
纺织厂的早班通常从6点开始，到下午2点。8个小时，中间只有30分钟吃饭时间。
挡车工的工作看似简单：看着织机运转，发现断线就接上，发现次品就挑出来。但真正做起来，一点都不轻松。一台高速喷水织机每分钟能织几百米布，眼睛一刻不能离开。
“刚开始那几年，眼睛酸得睁不开，耳朵里全是机器的嗡嗡声。”李姐说，”现在习惯了，机器一停我就能醒过来。”
午休：车间里的午餐
中午12点，铃声响起。工人们轮流去食堂打饭，然后回到车间角落快速吃完。
李姐的午餐通常是两菜一汤，食堂免费提供。”夏天车间里40多度，饭吃到一半就出汗了。”她笑着说，”但干这行都这样，谁也不矫情。”
下午班：最后的冲刺
下午的时间过得特别快。临近交班前，要把当天的产量统计清楚，把机台打扫干净，交给下一班的同事。
“最怕的就是快下班的时候出问题，断线、跳纱，处理完就超时了。”李姐说，”但不管怎样，该做的要做到位，这是规矩。”
下班之后
下午2点半下班，回到家差不多3点。按理说应该休息，但纺织女工的”下班”往往只是换了个地方忙碌。
接孩子放学、做饭、洗衣服、收拾家里……这些家务活一样不少。很多纺织女工都是家庭的主力，工厂里的辛苦，回家后还要继续。
她们的坚持
有人问：这么累，为什么不换个轻松点的活？
李姐的回答很实在：”干了这么多年，别的也不会。而且厂里包吃住，有社保，每个月稳定拿六七千，在我们这个地方算不错的了。”
中国纺织业能有今天的规模，离不开千千万万像李姐这样的纺织女工。她们不善言辞，不会在社交媒体上发声，但每一米布、每一件衣服背后，都有她们的付出。
致敬每一位在岗位上默默坚守的纺织女工。你们是这个行业真正的脊梁。
